消毒水气味刺鼻的病房里，蓝归笙将最后一件换洗衣物塞进帆布包，金属拉链拉合的声响在寂静中格外刺耳。

林跃抱着药盘闯进来时，她正望着窗外的雨幕出神，玻璃上蜿蜒的水痕模糊了霓虹灯光，却让记忆里的某个身影愈发清晰。

七年前的校庆典礼上，穿着藏青西装的顾沉舟倚在礼堂立柱旁，金丝眼镜下的目光慵懒又炽热。

他晃着海城大学的邀请函，尾音带着吴侬软语的腔调：“小师妹，跟着薄彦洲那废物有什么前途？来海城，师兄罩着你......